존경하는 정남수 선생님께!

무엇인가 글을 쓰고 싶은 마음입니다.

아버지도 어머니도 오래 전에 돌아가신 한 친구가 보낸 빽빽한 편지 사연을 읽고는 왠지 모르게 쓸쓸해지는 마음입니다. 며칠 전 저희 집에 놀러 왔다가 저희 어머니를 뵙고 돌아가, 돌아가신 부모님을 생각하고 혼자 울었다는 말에 그냥 슬픔을 느꼈습니다.

지난 해엔 저도 많은 죽음을 보았습니다. 큰어머니, 할아버지, 큰고모부. 일 년에, 그것도 불과 두서너 달 사이에 가까운 분들의 죽음을 보니 도무지 죽는다는 일이 실감이 나지 않았습니다. 지금도 큰댁이나 고모댁에 가면 그분들의 정다웠던 음성과 모습이 그냥 남아 있을 것만 같습니다.

선생님! 우리 모두는 죽음에 무감각해졌는지도 모릅니다. 요즈음 매일 신문지상에 오르내리는 끔찍한 살인강도 사건, 연탄가스 중독 사망 사건, 교통사고 사망 사건....... 수많은 죽음의 소식을 듣고도 아무런 느낌도 없이 지나치기가 일쑤입니다.

석유파동을 타고 뛰어오르는 물가, 개헌청원에 긴급조치 대응, 큼직큼직한 강력사건, 생산업자․상인들의 하는 짓들. 어수선하고 이상해져만 가는 사회가 몹시 싫어집니다. 더럽고 비열한 짓들에 그냥 싫증이 납니다. 어디 멀고 조용한 시골로 한없는 여행을 떠나고 싶은 마음입니다. 시끄러운 소음에 견딜 수가 없습니다. 사람의 따뜻한 마음이 그립습니다.

사람은 자기 자신을 상실해 가고 있다고도 합니다. 가끔, 몸에 걸친 것도 없이 들판을 뛰어다녔을 인류의 먼 옛날을 그리워도 해 봅니다.

선생님! 갑자기 방학이 너무 길다고 생각되는군요. 두 달이라니, 정말 너무 긴 방학입니다. 방학 시작할 때 생각과는 달리 한껏 나른해져만 가는 몸과 마음입니다. 이제 점점 아침에 일어나기가 어렵고 귀찮아집니다. 9시가 가까워서야 무거운 눈을 비비고 간신히 일어납니다. 변화 없는 똑같은 단조로운 생활에 전환점이 될 어떤 계기가 아쉽습니다. 겨울답지 않게 포근한 날씨에 점심식사 후에는 깜빡깜빡 졸립기까지 합니다.

오늘을 1월 12일. 해가 바뀐 지도 벌써 12일이 지났습니다. 한 해를 맞고 보내는 때가 되면 우리 모두는 착해지나 봅니다. 지나간 한 해를 돌이켜 보면 좋은 일이나 나쁜 일이나 모든 지난 일이 다 그리워집니다. 다시는 돌아갈 수 없다는 생각에 더욱 더 그리운지도 모르죠. 그런데 지나간 시간은 그리워하고 아쉬워하면서도 지금 지나가는 시간이나 닥쳐올 시간은 그렇게 느끼지 못하니 이상합니다. 저는 지나간 시간보다는 앞으로 닥쳐올 시간이 더 많이 남아 있습니다. 그런데도 전 생애의 1/4에 불과한 지나간 시간이 왜 그렇게 그리운지 모르겠습니다. 그리운, 몸부림치도록 그리운 그 어린 시절로, 아! 나의 어린 시절로 돌아가고 싶다. 안개 속에 어렴풋이-어른 아이 할 것 없이 모두 착한 사람들입니다.-수많은 사람들의 얼굴이 스쳐지나갑니다. 지명도 잊은 마을의 꼬불꼬불한 길이 떠오릅니다. 추억 속의 모든 사람들은 하나같이 착하고 아름답고 사무치도록 그립습니다. 정답습니다.

오늘처럼 정다운 이의 한 마디가 그리울 때, 누군지 그립고 무엇인지 기다려질 때, 다른 때 같았으면 친구들에게 편지를 썼을 것입니다. 그런데 오늘은 왜 갑자기 선생님께 편지를 쓰는지 모르겠습니다. 이렇게 아무 생각도 없이 적어놓은 글들을 나중에 읽어보면 그것도 재미있겠지요.

며칠 전 오래간만에 학교 도서실에 갔었습니다. 대학에 지원한 3학년들이 모여 앉아 초조한 듯한 인상으로 잡담들을 하고 있었습니다. 남의 일 같지가 않았습니다. 앞으로 몇 달만 있으면 바로 저의 일이 되는 것입니다. 공부, 공부, 공부에 매달려 사는 저희들이 우습게 생각됩니다. 시험 몇 달 전에 모든 공부를 끝내 놓고 시험공부에 허둥대는 동무들을 웃으며 바라보고 싶습니다. 공부 속에 파묻혀 무슨 일을 하는지도 모르는 사람을 비웃고 싶습니다.

요즘은 수학공부만 하다시피 합니다. 3학년 되기 전에 꼭 수학과 영어는 기초를 완전히 다져야 되겠습니다. 속에 알찬 실력이 가득 차 있을 때 두려울 게 없겠지요.

두서없이 쓰다보니 글씨도 엉망이고 벌써 밤이 깊었습니다. 빨리 끝내고 하나라도 수학 문제를 더 풀고 자야겠습니다.

안녕히 계십시오.

1974.1.12  11시 20분    제자 이희세 올림

존경하는 정남수 선생님께

선생님 어제는 인사말도 잊은 듯 하군요. 늦었다 생각도 됩니다만 새해 인사를 올려야겠습니다. “선생님, 새해 복 많이 받으시고 원하시는 모든 일 다 이루십시오.”

며칠 동안 따뜻했던 날씨가 다시 쌀쌀해 지나 봅니다. 지난 방학 동안은 어떻게 지내셨는지요? 매일 수업에 시달리시다 방학을 맞으셨으니 푹 쉬시겠지요. 선생님, 그런데 우리는 항상 바쁜 생활을 해야 되겠습니다. 무엇엔가 열중할 수 있을 때가 제일 행복할 때 같습니다. 한가한 생활에도 지쳐서 이제는 책을 잡기도 귀찮아집니다. 빨리 개학이 기다려집니다.

선생님, 사람들이 굉장히 많습니다. 거리에 나가보면 어지러울 정도로 많은 사람들이 물결치고 있고 집에도 사람들이 빽빽합니다. 그 사람들이 거짓에만 가득 차 있는 것 같아 싫어집니다. 순수한 마음씨를 가진 사람들의 따뜻한 마음이 그립습니다. 천진난만한 어린애들의 눈을 보면 부끄러워집니다. 초롱초롱한 눈동자가 무섭습니다. 40억을 헤아리는 인간 중에 마음을 통할 사람이 없다는 건 슬픈 일입니다.

매일 같이 웃고 떠드는 친구들이 정말 진정한 친구들인지 의심스러울 때가 있습니다. 사람들 속에서 살면서 문득문득 외로움을 느낄 때가 있습니다. ‘한 치 사람 속’을 알기가 그리 어려운가요? 사람들은 왜 자기를 알리기를 주저할까요. 있는 그대로 가진 그대로를 보이기를 왜 꺼려 할까요. 죽어야만 할, 한 인간 대 인간으로서 나의 모든 것을 보여줄 수 있고 그의 모든 것을 이해할 수 있는 진정한 우정(友情)=인정(人情)을 찾아보겠습니다.

세상은 넓다고도 합니다. 세계 지도를 펴 놓고 보아야 별로 넓은 느낌이 나지도 않는 이 지구가 넓다니요. 그런데 정말 이 속에 많은 사람들이 살고 있습니다. 너무 많은 인구입니다. 지구를 떠나서 우주 공간에서 지구를 바라보며, 아폴로 우주인들은 무엇을 느꼈을까요.

달에 찍힌 인류의 발자국은 달의 빛을 말할 수 없이 흐려놓았습니다. 저 달엔 이미 토끼가 살지 않고, 계수나무도 없습니다. 우리의 선인(先人)들이 하얀 쪽배 하나로 수없이 건너다녔던 저 은하수는 현재의 우리는 1초에 30만km의 속도로도 몇 만년을 가야 갈까 말까 합니다. 어림도 없지요. 불가능합니다. 우리의 태양계도 보이지 않는 한 점이라구요. 보잘것 없는 인생입니다. 아귀다툼하는 꼴이 우습습니다.

그러나 인간은 위대하다지요. 저도 인간인걸요. 어디서 왔다가 어디로 가는지는 모르지만, 스러질 그날까지는 옳다고 생각하는 대로 살아가겠습니다. 이 세상에 보내신-있는지도 모르겠습니다만-거룩하신 분의 뜻에 꼭 따를 수야 없겠지만, 반항이야 하지 말아야겠지요.

선생님께서는 왜 살고 계시는지 알고 계신지요? “우리가 왜 사느냐?” 그것을 알기엔 우리 수명이 너무나 짧은 것도 같습니다. “죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다!” “살기 위해 먹느냐, 먹기 위해 사느냐?” 모두가 정신 나간 사람들의 헛소리 같습니다. 인간에겐 그런 걸 생각할 권리조차 없는 듯합니다.

선생님, 예수님보다는 부처님이 더 우리를 사랑해 주실 것 같습니다. 늙어서 돌아가셨기 때문입니다. 신(神)은 과연 있을까요? 신의 존재를 부정도 긍정도 할 수가 없습니다. 어찌 생각하면 있는 것도 같고, 또 어찌 생각하면 없는 것도 같구요. 편한 대로 생각해 버리면 그만이겠지요. 저더러 종교를 택하라면 기독교보다는 불교를 택하겠습니다. 기독교보다는 무엇인가 더 깊은 뜻이 있는 듯하니까요. 무엇보다도 ‘윤회설’이라는 게 마음이 끌립니다. 기독교의 ‘불의 심판’보다는 한결 희망적입니다. 재미있구요.

죽음! 선생님께서는 여기에 대해 생각해 보신 일이 있는지요? 진시황은 불로초를 구했다지요. 인간의 삶의 연장, 그것이 의학계의 영원한 과제겠지요. 그러나 역시 인간은 죽어야만 될 것 같아요. 죽음이 있는 게 훨씬 낫고 말고요. 사형수가 잡범들보다 고분고분하고 착하다지요. 내일 죽는다 해도 두려울 게 없는 오늘의 삶을 이룩하는 것이 중요하겠지요. 그러나 역시 죽음은 슬픈 것입니다. 전에는 죽은 후에는 정말 어찌되는 것일까 하고, 가끔 죽었다 다시 살아날 수 없을까 하는 어리석은 생각을 해 본적도 있습니다. 죽음의 유혹같은 것을 받은 일도 있구요. 그렇지만 자기의 생명을 스스로 끊는다는 것은 천하의 못난 놈이라 생각됩니다. 우리에겐 죽을 의무는 있지만, 죽을 권리는 없는 것이니까요. 예수의 부활을 도저히 믿지 못하겠습니다. 저는 역시 천당에는 못 가겠지요?

밤입니다. 빛나는 태양도 좋습니다만 어둠이 또한 좋습니다. 시야를 가리고 소음을 묻어버리는 어둠이 좋습니다. 밤이 되면 저의 세상입니다. 낮보다도 더 맑아지는 머리입니다. 밤이 되면 ‘시간’을 느낍니다. 시간이 흐르는 예리한 금속성이 귀를 울립니다. 끝을 모르는 시간의 흐름 속에서 선생님의 시간과 저의 시간이 겹칠 수 있었다는 것을 고맙게 여기겠습니다. 벌써 오늘의 끝이 가까웠습니다. 무슨 말인지도 모를 잠꼬대 같은 말들입니다. 철없는 한 어린 놈의 한 순간에 지나가버릴 생각들입니다.

앞으로도 끊임없는 지도를 바라며 펜을 놓습니다.

선생님, 안녕!

1974.1.13.

영원한 제자 이희세 올림