그저께(5. 1)는 유기선의 병문안을 갔다. 육동크리스챤 여섯 번 째 모임을 대신한 것이다. 천상만 목사, 정인, 그리고 신용섭이 갔다. 유기선에게는 전화를 해서 7시 30분 경 일산 집으로 간다고 하고, 우리들은 1시간 전에 미리 만나 저녁을 하기로 했다. 마음은 기선이와 저녁을 함께 하고 싶었지만 외식 자리에 오래 있으면 지친다고 해서 우리끼리만 하기로 했다.

그런데 낮에 기선이가 전화를 해왔다. 자기도 저녁을 함께 하겠다고 한다. 어차피 의사가 외식을 금지한 것은 아니라고 하면서다. 일산 ‘마두역’ 부근의 중식당에서 시작한 식사는 밤 9시 30분까지 이어졌다. 중환자의 저녁식사로는 꽤나 길었다. 할 얘기가 많아서인가.

서두에 최근 악화된 병세 이야기를 듣고 나머지 셋이 견디기 어려운 마음이 들어선지 화제는 기선이의 현대중공업 스토리부터 시작되었다. 서울공대 조선공학과 졸업하고 82년 입사해서 23년 근무한 것, 나중의 13년은 기술직이지만 영어를 좀 잘한다고 해서 해외 영업만을 전문으로 하게 된 것, 최근에는 신임 사장의 요청으로 사업기획 쪽으로 옮기게 된 것... 천목사도 전에 대우조선에 있다보니 자연스레 업계 이야기가 덧붙여졌다. 이쯤에서 기선이의 목소리가 활력을 찾았다.

최근의 조선업계 사업 분위기는 단기사업 성과에 치중하는 모습이라고. 사람도 키우면서 가는 장기적인 관점이 많이 퇴색했다고 한다. IMF 이후 한국기업의 문화가 많이 바뀐 게 사실이다.... 성과도 좋지만 스트레스로 발전되서는 안 되는데... 그것은 이 친구도 거듭 이야기했다. 이 번 1월에 재발한 것도 중국 출장 다녀오고서부터란다. 몸의 면역체계가 깨지면서 암세포가 퍼진 것 같다고 한다. 그럼 왜 이렇게 병이 온 것 같으냐고 물었다.

기선이는 운동을 거의 하지 않는 등 몸 관리를 못한 것 같다고 답한다. 그러니 스트레스와 피로가 누적되자 면역력이 유지되지 않고 균형이 깨졌다고 보는 것이다. 기선이 말이 우리 몸에서 암세포는 매일 5-6개씩 생긴다고 한다. 면역력이 유지되면 그것은 죽어나간다는 것이다. 천목사가 말 머리를 돌렸다. “그래 어느 때가 지금까지 지내온 중 제일 좋았어?”

노르웨이 주재원으로 3년 근무할 때가 좋았다고 한다. 그 나라 풍광도 좋았고, 가족과의 시간도 좋았다고 한다. 천목사는 그것을 권유했다. 가장 좋았던 때를 기억하면서, 그 행복감을 느끼고, 그러 때를 다시 소망하는 마음을 가지라고. 그런 소망이 병을 극복하는데 매우 도움이 된다고 했다. 화제가 유럽과 미국의 교회로 넘어갔다. 기선이가 노르웨이를 언급했다.

노르웨이는 루터란 교회가 국교이며, 종교세를 걷어 보조도 되고, 예배당 건물들이 몹시도 아름다운데 반해 주일 예배는 참석자가 십여 명에 불과하다고 한다. 그네들 주일 성수를 거의 하지 않는다고 한다. 루터교의 본류인 독일도 크리스챤 인구가 5%가 안 된다고 하자 그렇게 보면 미국도 주일 성수 비율은 12-3%에 불과할 거라고 천목사가 답했다.

기선이가 다시 미국 브리검 영 대학에서 6개월 연수받을 때 그 학교 시설 내 있던 몰몬교의 근검한 습관을 말하면서 한국교회의 부흥과 특징 문제로 화제가 넘어갔다.

정인이 1907년 한국 성령 부흥운동을 말하고, 신용섭이 로렌 커닝햄은 한국의 최근 성장의 원천을 거기까지 거슬러 올라가 찾는다고 말했고, 정인이 다시 자신이 다니는 교회의 새벽기도 열기를 말하자, 북한선교 문제를 말하던 천목사는 새벽기도는 한국교회가 특징적으로 발전시킨 것이라고 말했다. 그러자 평소에 새벽기도에 별 관심을 못 가졌던 기선이가 그것이 몹시 부담이 됐던지 새벽기도 방법에 궁금해 했다. 천목사가 차분히 설명했다.

새벽기도는 설교보다는 기도가 중심인데 대화식 묵상이 좋다고 말했다. 성경 구절을 읽거나 암송하다가 특별히 닿은 부분이 있을 거라는 것이다. 그러면 그 부분에 멈춰 묵상하는 것이 좋다고 한다. 하나님은 우리의 생각과 느낌도 지배하시니까 그런 과정을 통해 우리에게 전달을 하신다는 것이다. 어떤 때는 마음에서 뜨거움 같은 것이 물밀 듯이 밀려오는 경험을 하게 되는데 이것이 깊어지면 하나님과의 교제가 깊어지게 된다고 한다. 천목사가 조금 더 추가했다.

성경은 2,000년 전과 그 훨씬 이전에 씌여진 written words인데 이것을 읽거나 묵상하면서 지금의 나의 speaking words로 바꾸는 것이 Q.T(Quiet Time)라고 한다. 그래서 자기가 느낀 것을 그대로 전하면 듣는 사람이 바로 공감을 느끼게 된다고 한다. 천목사가 기선이에게 일산 집에 있으면서 체력이 허락한다면 가까운 교회에 나가 조용히 묵상해 볼 것을 권유했다. 시간이 꽤 지났다. 폐수처리 관련 신기술 개발하는 정인이의 입담도 보통이 아니다. 그래도 늦었지만 기선이를 위해 기도의 시간을 좀 갖자고 해서 계산을 마치고-막무가내 정인이가 쐈고요- 강촌마을 기선이 모친 댁으로 자리를 옮겼다.

식사 시간이 길어진 것도 모르고 걱정하던 기선이 부인은 저녁 시간 내내 밖에서 우리를 기다렸던 모양이다. 본의 아니게 걱정을 끼쳤다. 늦은 시간이지만 천목사가 예배를 인도했다. 찬송가 부르고, 감사와 회개의 기도를 드리고, 천목사가 시편 91편 14-16절로 말씀을 전했다.

예배 시간 내내 기선이 부인은 기선이 옆에 바싹 붙어 앉아 있었다. 손은 한시도 기선이의 발이나 옷자락을 놓지 않는다. 지난 4월 5일 예배 때도 기선이 옆에서 팔을 꽉 끼고 앉아 있었는데... 안타까운 마음이 든다. 천목사는 설교했다. 지금은 기선이가 가장 낮은 상황이지만 주님이 높이시리라고 믿는다고 설교했다. 간절히 간구할 때 주님이 응답주신다고 설교했다. 환난 때에 기선이 부부와 함께 하신다고 전했다. 그리고 기선이를 살려 달라고 간절히 기도했다. 기선이 어깨에 손을 얹고 안수했다. 마지막에 기선이는 엉엉 운다... 한참을 운다.

예배를 마치면서 기선이와 모두 한껏 껴안았다. 천목사도, 신용섭도, 정인이도... 그리고 마음 속으로 정말 살려 주시기를 간구했다. 그 순간 이 친구를 데려가실 것 같은 느낌을 전혀 받을 수가 없었다.