「옴 마니 반메 훔」…　시간이 멈춘 듯한 명상의 고장

.

티베트 사원인 곰파(왼쪽), 추수 후 땅을 밟으며 노동요를 부르는 아낙네들

세계화 시대의 무한경쟁 속에서 모든 전통적인 패러다임이 허물어지고 있다. 전통이 허물어진 폐허 속에서 우리는 조각 난 시간과 공간을 가슴에 안고, 고슴도치처럼 가시를 세운 채 살아간다. 어른 아이 할 것 없이 매 순간이 경쟁이고 전투다. 뒤처지는 자는 좌절하고 잘나가는 이도 불안하다. 나이 사십만 넘어도 퇴출당하는 이 무시무시한 사회 분위기에서 과연 우리는 왜 이렇게 살고 있으며, 이런 흐름의 끝은 과연 어떤 세상인가를 자문을 하게 된다.

티베트 불교 의식을 치르기 전에 영혼을 부르는 티베트 승려들

그래서 인도라는 나라는 더욱 관심을 끈다. 인도는 물론 요가와 명상과 체념의 미학이 서린 곳이지만, 동시에 살려는 의지와 욕망이 너무도 치열해서 여행자들을 현기증 나게 하는 곳이다. 여행자들이 처음 부딪히는 것은 고매한 정신적 속삭임이 아니라, 관광객을 상대로 하는 이들의 속임수와 바가지와 허풍이다. 더 나아가 비효율적인 관료주의가 사람을 종종 속 터지게 하고, 종교적 사기까지 횡행하는 곳이기도 하다. 또 이제 자본주의 물결이 범람하고 고도 성장을 하고 있어서 현대의 명상이나 체념이란 이미지로만은 파악할 수 없는 변화가 일어나고 있다.

그러나 이런 변화 속에서도 인도 땅에는 인간이 만들어 낸 모든 전통과 관습, 의례가 힌두교를 비롯한 다양한 종교의 이름으로 살아남아 있다. 세계를 획일화한 산업화나 유일신 사상도 인도 땅에서 자라난 것들은 획일화하지 못했다. 그래서 깔끔하게 정리된 외부 문명세계에서 온 이들은 그 모든 것이 뒤섞인 혼돈 속의 인도 땅에서 충격을 받게 된다. 그 충격에 여행자들의 감정은 극단에서 극단으로 치닫는다. 하루에도 몇 번씩 당황하고 분노하다가, 또 눈물 흘리고 가슴 아파한다. 그런 감정의 기복 속에서 지칠 대로 지치다가 갑자기 체념하는 순간이 오게 된다. ‘아이고, 모르겠다’고 마음을 턱 내려놓고 강물 따라 가는 대로 가자며 체념하는 순간 여행이 편하고 자유로워지는 느낌이 들게 된다. 그것은 어느 나라에서도 쉽게 얻을 수 없는 인도 여행의 묘한 매력인데, 문제는 그렇게 되려면 적어도 몇 개월은 걸린다는 것이다. 그래서 인도를 여행하다가 지친 사람들은 히말라야로 떠난다. 그곳은 혼돈 속의 인도가 아니다. 맑고 쾌적한 기후 속에서 한적한 삶을 살아가는 이들이 있기 때문이다. 그 낙원 같은 곳의 대표적인 곳이 라다크 지방의 레(Leh)다.

Leh는 중국과 인도의 국경지대 해발 약 3500m의 고산지대 히말라야산맥 한가운데에 있다. 뉴델리에서는 버스를 타고 카슈미르 지방의 스리나가르를 거쳐 약 3박4일 정도 걸리며, 마날리를 거치면 2박3일 정도 걸린다. 해발 4000∼5000m의 험준한 히말라야산맥을 돌고 돌아가는 길은 아찔하기만 하다. 레에 처음 도착해서 풀 한 포기 없는 황량한 산맥과 벌판을 보는 순간, 달나라 같다는 느낌이 든다.

왼쪽부터 물을 길으러 다니는 티베트 불교 동자승, 전통복장을 입은 라다키 할머니, 불상을 곰파에 바친 후 춤을 추는 라다키

또한 티베트 불교를 믿는 몽골계의 라다키들이 많이 살고 있어서 ‘작은 티베트(little Tibet)’라고 부를 정도다. 마을 한가운데는 돌집들이 많고 냇물이 흐르며 가로수가 있어서 마치 오아시스에 온 느낌이 든다. 도시 중심지의 산 위에는 폐허처럼 되어버린 Leh 王宮이 있다. 또 레 근교에는 티베트 불교 사원인 스피툭 곰파(Spituk Gompa), 틱셰 곰파(Tikse Gompa), 쉐이 곰파(Shey Gompa) 등이 있다. 이처럼 볼 것도 많지만 이곳의 가장 큰 매력은 한적한 시간 속에서 천천히 걷는 시간과 순박한 사람들이다. 9월 중순쯤, 허파를 시리게 하는 맑은 공기와 따스한 햇볕 속에서 걷다 보면 털이 긴 소와 야크의 교배종인 ‘조’라는 동물이 기둥에 묶인 채 빙빙 돌며 짚을 밟고, 추수를 끝낸 논에서는 아낙네들이 노래를 부르며 땅을 밟는다. 만나는 아이들은 밝은 미소를 띤 채 “줄레이(안녕하세요, 안녕히 가세요)”를 외치고, 노인들은 ‘옴 마니 반메 훔’(‘마음의 연꽃 속에 있는 보석’이란 의미로 티베트인들이 마음의 평화 등을 기원하며 읊는 진언)을 외고 다닌다. 이곳은 땅 기운보다 하늘의 기운이 강한 곳이어서 누구나 며칠만 있어도 자연스럽게 마음이 비워져 가볍고 편안한 존재가 된다.

그러나 이곳에도 변화의 물결은 불고 있다. 스웨덴의 언어학자 헬레나 노르베리 호지는 ‘오래된 미래’라는 책에서 그 변화를 언급하고 있다. 1974년 레가 외부에 처음으로 개방되었을 때 그들은 매우 순박했으나 차차 외부 문명에 동화되어 갔고, 현재 젊은이들은 물질문명을 선망하고 있으며 서서히 예전의 공동체는 무너져 가고 있다 한다. 외부에서 간 여행자들이 스쳐 지나가며 접하는 세계와 현지에서 살아가는 사람들의 세계에는 늘 거리가 있다. 여행으로 보면 ‘낭만’이 보이고, 삶에서 보면 ‘현실’이 보인다. 그 낭만과 현실이 부딪치는 접점 중에서 어느 곳을 선택하는가는 여행자의 자유일 것이다. 눈 덮힌 히말라야 준령 바라보며 티베트 막걸리 한잔

인도 북부지방에 위치한 ‘명상의 고장’ 레 전경

여행 에피소드

라다키들이 마시는 ‘창’(티베트 막걸리)을 마시고 싶었지만, 나는 술집을 찾을 수가 없었다. 길 가는 여인에게 물었는데 그녀는 나를 자기 집으로 데려갔다. 눈치를 보니 밀주를 담근 것 같았는데, 당황한 아버지는 창 한 병과 보리 미숫가루인 참파를 대접하는 게 아닌가. 그리고 참파로 만든 수제비 같은 것에 카레를 얹은 ‘닐마’라는 것을 내왔다. 생각지도 않은 후한 대접을 받은 뒤 값을 치르려고 했으나 그들은 깜짝 놀라며 거절하더니 오히려 ‘창’ 한 병을 선물로 주었다. 중간에 히말라야산맥이 내려다보이는 바위에 걸터앉아 ‘창’을 들이켜는 시간이 너무도 행복했다. 새파란 하늘, 하얀 구름, 눈 덮인 히말라야산맥의 아름다운 풍경과 순박한 인심에 취해 있던 그 순간은 마치 신선놀음이라도 하는 것 같았다. 지금도 그리운 순간이다.

여행정보

델리, 찬디가르, 스리나가르에서 레까지 비행기가 들어간다. 그러나 기상 상황에 따라 취소되는 경우가 종종 생긴다. 육로는 5, 6월에서 9, 10월까지 열린다. 방문하기 좋은 시기는 6월 중순에서 9월 말쯤. 날이 쾌청하고 아침저녁은 선선하다. 겨울은 너무 춥다. 고산병 탓에 두통, 어지럼증, 구토증에 시달리고 잠을 못 자는 사람들이 종종 있는데, 며칠 정도 지나면 회복되지만 심각한 경우 빨리 떠나는 것이 좋다.     2006.01.19 (목)